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The apocalypse did not occur on schedule. Mind you, since the apocalypse has never occurred  as  predicted,  this  is  not  new. What  is  new  is  that  this  time,  for  the  first time,  every  single  inhabitant  of  Western  culture  had  been  primed,  as  it  were,  to expect—something. Even the most resolute atheists had Y2K, for God’s sake. Yet we received nothing. Unless you happened to have been  in Budapest, Hungary, on the night  of  31  December  1999.  When/where,  if  you  were  on  the  Pest  side  of  the Danube,  in between the Margit  Island and Széchenyi Chain bridges, you received a veritable  pea  soup  of  a  fog.  While  there  were  bodies  in  abundance,  bodies  jam packed together, it was impossible to see beyond your nearest neighbour’s shoulder. ‘Thump’, we heard, quietly. And then there was perhaps a vaguely coloured patch up and  over  the  river.  After  a  moment  the  invisible  crowd  realised  that  was  It,  the fireworks  had  begun.  Thump.  Thump  thump.  That  was  it.  The  crowd  dispersed. Slowly. Quietly. But the post‐non‐apocalypse fog remains, I  think. And if such a fog could take the form of a question, that question might well be, ‘When are we now?’ When, indeed. 
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— ‘Welcome  to  the  Digital  Age.’  I  read  it  on  a  t‐shirt,  so  it must  be  true.  This  is  the digital  age.  A  spatio‐temporal  modality  whose  landscape  is  the  netscape,  where information flows 24/7, flashes of light pulsing on and off, on and off over a million times  per  second  as  they  race  down  optical  fibre  cables  at  speeds  no  human  can achieve.  Indeed,  no  human  can  even  bear witness  to  these  binary messengers.  To our  naked  eyes  those  pulses  of  light  appear  as  an  unbroken  stream. But  all  those packets  of  information,  lightly  encoded,  are  in  fact  all  scrambled,  all  a’jumble.  In transit  they  get  divided,  split  apart,  each  little  packet  like  a  postcard  on which  is written  one  or  two words  of  the  entire missive.  Each  little  packet  routed  and  re‐routed willy‐nilly down the fastest available track until, at  last, so soon, arriving at their destination they are all arranged once more in their proper order. The digital Humpty‐Dumpty is put back together again 24/7. But human beings, while  jumbled creatures, are not non‐stop 24/7 entities in quite the same way as information. We require sleep, and showers, and touches, and  the  occasional  silly  conversation,  and  the  odd moment  spent  hanging  out  the laundry or getting that tattoo and the dog really needs to be walked and when are you going to fix that dripping tap? But all the while the Digital Age is digiting away, the Information Era is informationing, and there’s so much to take in and we cannot, any one of us, possibly keep up. Blink, and you’ve fallen behind. Dare to take a nap and you awake hopelessly out of date. In  Proust  and  the  Sense  of  Time,  Julia  Kristeva  wrote  that  ‘we  live  in  a dislocated  chronology,  and  there  is  as  yet  no  concept  that will make  sense  of  this modern, dislocated experience of temporality.’1 Dislocated. Out of joint, out of place. In the far hamlets of northern Alabama/southern Tennessee there is an expression which is used to indicate a situation in which you are not in the place where you are expected to be, the place where you fit, belong. ‘Out of pocket.’ I know of no temporal equivalent  to  this precisely  spatial  expression,  but  if  there were  I’d  say we are  all perhaps feeling somewhat out of pocket. It is the Digital Age, yet our own digits are slow‐moving and subject to arthritis. We require lengthy periods of time in which to sort  through,  absorb  and  ‘digest’  information,  to  transform  it  into  knowledge.2  By the  time  we  have  done  so,  we  are  always  already  behind  the  times,  out  of  it. 
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Distemporalated,  I  would  suggest.  Which  could  be  translated  as  temporally unhinged, slowly adrift somewhen not of the digital present.  It  is  a  tense  predicament.3 When,  later  tonight  or  tomorrow,  I  opened my laptop computer,  I  then will have seen, again, black plastic  framing a  liquid crystal display screen. Did I subject myself to viewing ‘the latest’ international news? Would I have noticed  that  the alarming headline  is duly  followed by  the equally alarming news  that  it  was  posted  3  hrs  18 mins  ago? Might  the  realisation well  up within me—I seem to be making incarnate a new verb tense, the present anterior. A nowly belated observer of a just past present. Black plastic  framing a  liquid crystal display screen. The digital age. Gazing at  that  screen,  all  I  see  are  traces,  remnants  of  a moment  that  flew past,  that  has always  already  passed  by.  This  morning  the  laptop  sits  on  the  floor  beside  the armchair.  I  am  pondering  its  plastic  frame.  Made  from  petroleum  products.  I  am thinking about those ancient leafy greens which,  in their time, unfolded in the sun, were  touched by wind and rain, eventually died, decayed,  rotted completely away, were covered over and over and over and over and the pressure slowly grew, and the heat increased, and millions of years later a forty‐three year old woman wearing a bathrobe with deep pockets looked in astonishment at the thing on her floor, that thing  which  so  unsubtly  serves  to  technologically  enframe  a  temporal  modality within  which  human  beings  cannot  dwell—more  precisely,  a  temporal  modality which  cannot  include  human  beings  in  its  present.  In  relation  to  digital  time  we human creatures always lag behind. What is revealed in the frame of those ancient leafy greens is the impossibility of human coming to digital presence.4 — In  her  1979  essay  ‘Women’s  Time’,  Julia  Kristeva  wrote  of  three  temporal modalities: time cyclical, monumental and linear. Cyclical time she characterised as the  time  of  ‘repetition’;  monumental  time  she  described  as  the  time  of  ‘eternity’, while linear time was the time of ‘development’.5 The first two temporal modalities, she noted, were gendered feminine, the latter masculine. Three temporal modalities, all of them co‐existing, although access to the cyclical and monumental was, for the masculine  subject,  available  almost  exclusively  through  mystical  or  quantum physical channels, while access to the linear was, for the feminine subject, difficult. 
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That all  three temporal modalities existed Kristeva was able to take  for granted  in 1979.  Re‐reading her essay in 2007, what struck me forcibly is that  linear time is not a temporal modality I am able to take for granted—and not because I am not a masculine subject. Rather,  simply,  shockingly,  it no  longer exists. To be clear,  time still  exists—that  inexorable passing  as  experienced  and measured by humans,  the sort  of  time  in  which  things  happen,  this  perdures.  It  is  that  particular  temporal modality known as linear time that is no longer. That is, there is no longer a time of linear progress, of positive development, a time of social, national and international improvement into which any subjects could attempt to gain entry. The shiny happy always‐getting‐better future promised by linear time simply is no more. In its place we are now assured of rising sea levels, extreme flooding and catastrophic droughts. We are informed of rapidly increasing rates of species’ extinctions. We are promised leaking  containers of  nuclear waste  instead of  reliable  energy  too  cheap  to meter. We can look forward to famine, starvation, epidemics and mass human migrations, which will lead in turn to regional armed conflicts over scarce resources like water, kindness, grain, compassion, vegetables, and so on.6  I am reminded of these words from Adrienne Rich:  ‘I don’t want  to know | wreckage, dreck and waste, but  these are the materials.’7 Materially, the time of linear progress is over. Tellingly, I know of no one who imagines that things will only get better. — I  find  it  almost  impossible  to write  about  the  non‐existence  of  progressive  linear time,  perhaps  because  it  is  inconceivable  that  this  temporal modality—along  side which I was born, within which I was educated, about which the covers of popular magazines continually assured me—has disappeared. Perhaps it is difficult to write about  the  disappearance  of  linear  time  simply  because  it  is  so  closely  akin  to  the emperor’s new clothes.  It was, after all,  a very masculine, virile  time. Surely  linear time was the proud motherless son of Francis Bacon, a son who did indeed grow big and strong. But the time of Bacon’s ‘masculine birth’ has come to a halt. The son no longer tells the time. One of the primary pieces of evidence for the death of this masculine, filial, linear temporality is the current attraction on the part of so many to paternal time. 
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To a religious temporality that begins and ends with the Father. Unfortunately, it is almost  as  difficult  to  write  about  the  living  existence  of  this  paternal  temporal modality  as  it  is  to write  about  the  recent  death  of  linear  time.  Paternal  religious time was supposed to have died already. Such was the testimony and the verdict and also the guilty Oedipal fantasy of secular,  linear,  filial time. Such was also the hope and affirmation of a great many feminist thinkers, many of whom were working for the right of female access to linear time.  — It’s complicated. Kristeva was writing specifically, narrowly/broadly, about Europe, about  a  distinctive  European  obsession  with  developing  and  transporting/ extending/imposing  its  civilisation  upon  others.  She  fully  recognised,  I  think,  that this temporal modality enslaved most tightly the minds of those who believed they were  its  masters.  Equally  important  to  recognise  is  the  fact  that  all  subjects everywhere who encountered  this obsessive  time were sentenced and  imprisoned by  it  to  some  bodily  degree.  Indeed,  it  required  for  its  continual  linear  extension bodies in abundance. The maternal body‐space of origin, the virginal body‐space of arrival, and the muscled body‐space of labourers—the bodies building the roads, the ships, laying the rails, shovelling the coal, mining the metals required for departure, transport and arrival. My point? There were lots and lots of unacknowledged bodies required and imprisoned by linear time. Now  that  the  time  of  linear  progress  has  passed,  are  those  bodies  free  at last? Are they now acknowledged? Has there emerged a temporal modality in which they are included, welcomed? Search as I might, I have been able to find only a yelp of  horror  at  the  sudden  appearance  of  all  those  bodies.  In  2003  Fredric  Jameson published  ‘The End of Temporality’, an essay in which he defined that  ‘end’ as  ‘the reduction to the present and to the body’.8 I’ll let him explain how ‘the multiplicity of other  people’  brought  an  end  to  both  past  and  future,  for  I  couldn’t  begin  to  do justice to his thought:9 the  movement  of  decolonisation  that  followed  [the  world  wars]  … suddenly  released  an  explosion  of  otherness  unparalleled  in  human history …  It  is  this explosive  fact of decolonisation  that now … confronts me  with  an  immense  multitude  of  others,  which  I  am  called  upon  to 
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recognize as equals or as freedoms. But in our present context the point to be made has to do with the impact of this recognition on the experience of the bourgeois self, for it is the proliferation of all these innumerable others that renders vain and inconsequential my own experience of some essence I might be, some unique life or destiny that I might claim as a privilege (or indeed as a form of spiritual or existential private property). The stripping away  of  that  form  of  temporality—the  security  of  the  ego  or  the  unique personal self— … leaves me alone with my unique present, with a present of  time  that  is  anonymous  and  no  longer  belongs  to  any  identifiable biographical self or private destiny.10 ‘Time that is anonymous and no longer belongs to any…’? At the very least it would seem that the masculine subject is no longer having the time of his life. Go figure. — ‘Figuration’,  according  to  Donna  Haraway,  ‘is  the mode  of  theory  when  the more “normal”  rhetorics  of  systematic  critical  analysis  seem  only  to  repeat  and  sustain our  entrapment  in  the  stories  of  the  established  disorders.’11  More  bluntly,  Rosi Braidotti proposes ‘figurations as a way out of the old schemes of thought’, stressing ‘the potency and relevance of the imagination, of myth‐making, as a way to step out of  the  political  and  intellectual  stasis  of  these  postmodern  times’.12  Crucially, Braidotti defines postmodernity as the current historical moment, simply the time in which  we  now  dwell.  That  these  are  telling  times  is  a  matter  of  concern  to  both Braidotti and Haraway. What concerns me is how we are telling these times, how we are and are not able to figure them.  — Mountain, myth, calendar, watch. Mountain, myth, calendar, watch. The words move through my mind like a mantra. Each one the material form of a different temporal modality. The  list,  I know,  is woefully  incomplete. And  this  is what astonishes me: the extraordinary capacity human beings demonstrate for making multiple temporal modalities  incarnate,  or  for  imagining  and  materialising  and  telling  and  living, constantly,  numerous  temporalities.  Mountain,  myth,  calendar,  watch.  We  go  to exceptional lengths to make time matter. 
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I suspect that it is not a coincidence that I am doing this thinking here, in the shadow  of  Kunanyi,  that  monumental  temporal  form  known  to  more  recent immigrants  as  Mt  Wellington.  Weightily  present  at  a  distance,  Kunanyi  is simultaneously a geographical and a temporal point of reference for all inhabitants of  Hobart.  It  is  the massive, monumental  presence  in  relation  to which we  orient ourselves,  both  placially  and  temporally.  But  what  is  the  temporality  of  such  a monumental place? Bart Verschaffel suggests ‘that the “content” of the monumental form  is  the  visualisation  of  a  relation  between  time  and  stone’.13  How  gorgeously evocative, but so abstract. Perhaps this will help. The time frame of [Hindu] cosmology boggles the [Western] imagination … The Himalayas,  it  is said, are made of solid granite. Once every  thousand years  a  bird  flies  over  them with  a  silk  scarf  in  its  beak,  brushing  their peaks with its scarf. When by this process the Himalayas have been worn away, one day of a cosmic cycle will have elapsed.14 What  a  relation between  time and  stone.  So much  temporal  ‘distance’  sedimented into  one  relate‐to‐able  place.  But  Huston  Smith  is  right.  This  is  not  the  way  that cosmological time is imagined, materialised and told in Western culture. For twenty‐first‐century  Westerners,  cosmological  time  is  made  incarnate  by  the  expansive relations  between  galaxies  and  galaxy  clusters,  between  black  holes  and  dark energy.  It  is  a  vast  rushing,  spiralling,  racing  time  in  relation  to which  the  entire existence  of  that  entity  known  as  humankind—from  go  to  woe—is  not  even  a fingernail clipping. Cosmological time is a temporal modality whose dimensions are of such a magnitude that we cannot begin to conceive it, it is unvisualisable. For this reason,  it  is  a  wholly  different  temporal  modality  to  monumental  time.  As Verschaffel reminds us, ‘The monumental … even when it surpasses ordinary bodies in size, is defined and measured by the scale of the body.’15 I would suggest that it is only as particles, or as recyclable dashes of energy and elementary bits of atoms that we (Western) human subjects relate to cosmological time. We know, that is, that we are  inextricably  a  part  of  it—but  it  is  as  if,  in  our  human  form,  we  are  rather extricated from it—extricated, and at such a distance to it. It doesn’t seem to need us as human subjects to help make its temporality incarnate. It only needs the particles of  which  we  are  composed.  How  different  to  the  way  we  imagine  and  relate  to monumental  time.  From  the  perspective  of  our  human  lives,  there  is  a  most 
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enduring  quality  to  monumental  time.  While  not  entirely  unchanging,  it  is nonetheless  a  solid  temporality,  ‘without  cleavage  or  escape’,  in  Julia  Kristeva’s words.16 When  describing  the  massive,  passive  presence  of  monumental  time, Kristeva noted  the Christian belief  in  the assumption and/or dormition of Mary—the  mother  of  God  who  simply/not  so  simply  did  not  die:  she  who  endures.  My imagination leans in a more concrete direction. I think of Lot’s wife. Of the woman who insisted on bearing witness to the annihilation of the only home she had ever known. Its name was Sodom, and for her effort she was turned into a pillar of salt. Could it have been the sedimentation of all the tears she shed while watching such destruction?  It wasn’t  the  Sodomites’  fault  that  an  upstart  foreign  God  didn’t  like their customs.  Monumental  time  does  not  seem  to  discriminate  on  the  basis  of  religion, nationality,  or  custom.  It  bears witness  to  everything within  sight.  It  honours  the insignificant just as much as the significant. It bears witness to what is. Monumental time  transcends nothing.  It  cannot  stop  the passage of  other  times,  but  it  endures those passages. It bears traces of them long after they have gone. It remembers, or at least we human beings imagine that monumental time remembers—and remembers not only monstrous or cataclysmic events which we would rather not think about on a daily basis, but also our own fleeting lives. As insignificant/significant as the brush of a silk scarf across a mountain peak. Each one of us, remembered by monumental time.  There  is  something  deeply  comforting  about  this  temporality,  rather  like  a maternal  embrace.  But,  rather  like  a  maternal  embrace,  there  is  also  something deeply uncomforting about it. In relation to monumental time our lives are exposed as terribly little, terribly fleeting. I wonder if this terrible aspect of monumental time has come to the fore in our time? Do we turn our little fleeting lives away from the monumental precisely because we cannot  stand  to be exposed  to any  reminder of our own inexorable passing? Why, nine years later, is there no World Trade Center monument to the lives lost on 11 September 2001? Its absence is troubling. Calenders,  though,  are  reassuring objects. Usually.  I  have one on my office wall:  coloured  ink  on  shiny  paper.  An  entire  year  manageably  contained  and sectioned  into  even  more  manageable  semester‐sized  and  month‐sized  bits.  The entire year 
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And because the calendar on my wall is specifically marked with the bold numbers 2009,  I  am  also  reassured  that  I will  not  be  stuck within  this  year  forever.  Come January I’ll be given a brand new year, 2010, manageably contained and sectioned into  even  more  manageable  bits.  The  calendar  in  my  electronic  organiser  is  also reassuring,  if a bit daunting. When I turn it on a flashing number within a monthly calendar  flashes  me  the  present  day.  That  we  are  so  often  in  agreement  is  very reassuring. It’s only daunting when I scroll into the future. The calendar is prepared to scroll all  the way to 9999.  I am not.  It’s  too distant,  too  long away;  it makes me woozy if I really think about it. I  didn’t  realise  how  reassuring  most  calendars  are  until  I  began  to  think about the Mayan calendar. More specifically, the Mayan ‘long count’ calendar—and the specificity matters, for the Mayans had three different calendar systems. It’s only the ‘long count’ system that will reach its dramatic denouement on 21 December (or 23 December, there is some disagreement) of the year 2012 of the Common Era. Or of  the  year  2012  Anno  Domini,  depending  on  your  calendrical  preference.  The Mayan  calendar  is  bewilderingly  beautiful.  A  circular  stone  tablet  covered  in hieroglyphs, apparently the ‘long count’ divides this time into thirteen sections, each with a further division into four hundred sections. All of it, over five thousand years, chiselled into one piece of stone. So much time, all in one place—a circular tablet. It reminds me of one of my wristwatches, in a way. It too is circular, and it divides time into  twelve  sections,  each with  a  further  division  into  five  sections. Oddly  enough I’ve never met anyone who was  in a panic about  the  fact  their watch was going to come to the end of its cycle. There are, however, numerous people exhibiting some degree of anxiety over the impending end of the Mayan long count calendar. There are  books  on  the  subject  available  for  purchase  from  new  age  websites  and bookstores. They  imagine and  tell  either a cataclysmic end  to human existence, or the  flick of  a  solstice‐switch  transition  into an era of  cosmic  relational harmony—deeply nice. Mesoamerican  scholars note  this  is  utter  rubbish,  that  the  long  count will  simply begin  again  and  cycle  through another  five  thousand plus  years. Their books on the subject do not sell nearly as well as the doom & boom or cosmic bliss variety. This may be because both doom & boom and cosmic bliss are the very stuff of  myth,  of  ‘In  the  beginning  the  Gods  [followed  by  a  great  many  improbable, exciting events]. Thus it came to pass [exciting list of more improbable events]. And 
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at  the  End  [bloody mess  for  a  great many  and/or  some  sort  of  blissful  perfection and/or a clean and shiny new beginning for some].’ The  temporality  materialised  through  myth  was  perhaps  the  first temporality  to  be  humanly  imagined  that wasn’t  directly  related  to  the  rising  and setting  of  the  sun,  or  to  the  changing  of  the  seasons,  or  to  the  fact  of  individual human birth and aging and death—although it usually does address all those things. More  broadly,  more  amazingly,  mythical  time  is  a  collective  temporality,  a temporality that collects and holds an entire people in its embrace. The temporality of myth  also  provides  a  people with  an  unwavering  temporal  compass.  Its  needle points always in two directions simultaneously.  ‘Then’ and ‘then’, marks myth. And suddenly  all  that  time  in  the middle,  the  improbable,  bewildering  ‘now’,  becomes meaningful—meaningful for an entire people in relation to that people’s two distant ‘thens’. However,  it  seems  that  ‘then’,  both  ‘thens’,  must  be  set  at  a  sufficient distance  from  each  other  and  from  ‘now’  in  order  for  ‘now’s’  meaningfulness  to maintain  its  fullness.  I  think  that  whenever  a  ‘then’  is  deemed  to  be  rapidly approaching, to be in too intimate a relation with ‘now’—at those times ‘now’ seems to  leak  like  a  sieve,  its  meaning  displaced,  emptied  out  by  the  approach  of  an immensely more meaningful  ‘then’.  But  of  course  after  a  time  ‘then’  retreats,  the necessary distance  is  re‐established,  and  ‘now’  refills with a modicum of meaning. Myths are wise time tellers. They know that ‘then’ must never be allowed to become ‘now’.  But  calendars  are wise,  too.  Calendars  know we  need  reassuring. Here  and now, today, we seem to need the reassuring promise that tomorrow will come, and next month, and next year will also be ours.  It’s only when calendars count too far ahead  or  appear  to  come  to  a  halt  that  they  get  daunting,  and  I  suspect  this  is because at  that point  they are encroaching upon the ends of mythical  time—those distant temporal spaces which are never meant to be lived, but which are required if lived time is to be collectively meaningful now. — What time is it now? Whenever I ask my students what time it is they dutifully look at their watches and I get a lovely variety of answers. Still, in relation to that range I am able to get a sense of when it’s about time to begin the lecture. From these non‐
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scientific surveys  I’ve also gained  the sense  that watches, while definitely material objects that on the face of it tell the time, don’t tell time at all. Instead, watches tell us daily doings. Oh look, time to get up, time to go to work, time to go to that meeting, time  to have a  cup of  tea,  time  to prepare  that  lecture,  time  to  take  the  car  to  the shop, time to pick up the kids, and so on. Watches, I think, are amulets that protect us, that ward off temporal daze and temporal drift. That is, they seem to function as handrails, supporting us as we stumble through our daily routine. Watches tell us to do stuff. They do not tell us simply to be. (Ritual time may tell us when to be, and it might be  the case  that  the more  time one dwells within  ritual  time  the better one learns  how  simply  to  be,  but  watches  tell  us  to  do.  Look,  it’s  time  for  another coffee…) Like calendars, in a way, watches reassure us. But, also like calendars, they do not answer the question with which I began. When are we now?  I am buggered if I know how to tell. Yesterday, when engaged in my weekly hunt for groceries, I was attacked by plastic Santas. I checked this morning, and the calendar  still  said  October.  Cyclical  time  seems  to  have  gone  awry,  at  least  in  its human  materialisations.  Neither  Santa’s  reindeer  nor  the  Easter  Bunny  can  be trusted  to  appear  or  disappear  in  a  timely  fashion.  It  is  as  though  the  sudden absence  of  temporal  progress  has  unleashed  a  score  of  other  temporal configurations. They mill about, dazed critters, jostling us along.  — If  each  era  is  both  burdened  and  held  loosely  together  by  one  temporal modality that figures most strongly in the cultural imagination, then what happens when that temporality collapses? 
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